우리는 왜 '김 부장'이 아니라 '허과장'의 이야기를 듣기 두려워하는가

추운 40,50대 가장, 그 적나라한 '도구적 삶'에 대한 생각 

사람들은 <김 부장 이야기>를 보며 현실적이라 감탄한다. 하지만 진짜 현실을 아는 이들은 그 이야기조차 판타지가 섞여 있음을 안다. 김부장은 어쨌든 퇴직금 5억도 받고 서울 자가라는 자산도 팔 수 있는 중산층의 대표격 아닌가?(누가 한번도 회사를 옮긴적 없이 25년 근속 할 수 있단 말인가? 기술직이 아니고서야..)  김 부장의 몰락에는 나름의 서사가 있고, 주변의 관심이 있다. 그러나 우리네 오피스의 진짜 공포는 '허태환 과장'에게 있다. 허과장 이야기를 하면 처절한 인간극장이 되어버리기 때문에 드라마로 구성되지 못한 것일뿐... 

리얼 현실은 김부장이 아니라 허과장이었다.

승진 누락, 지방 좌천, 그리고 위로금 몇 푼에 고향 근처 공장으로의 배치. 이것은 드라마틱한 비극이 아니다. 그저 쓰다 남은 건전지를 갈아 끼우듯, 회사가 인간을 도구로 대하는 '극사실주의(Hyper-Realism)'의 현장이다. 대중 매체조차 이 너무나 차가운 현실은 외면한다. 시청자들이 불편해하기 때문이다. 하지만 40대 후반, 임계점에 다다르면 우리는 아.. 김부장 이야기 역시 미화된 현실이었구나.. 깨닫는다. 결국 허태환 과장의 뒷모습에서 자신의 미래를 본다.

 

1. 기울어진 운동장과 자본의 덫 가장이 된 이들의 첫 번째 비극은 '출발선'에서 시작된다. 본가의 지원, 즉 '금수저'의 혜택이 없는 대다수의 가장은 결혼과 동시에 마이너스 통장이라는 족쇄를 찬다. 월급은 로그함수처럼 더디게 오르는데, 집값과 양육비는 지수함수처럼 치솟는다.

성실함만으로는 계층 이동이 불가능함을 깨달은 순간, 가장은 위험한 바다로 뛰어든다. 주식, 비트코인. 탐욕이라 손가락질받지만, 실상은 생존을 위한 몸부림이다. 그러나 자본 시장은 절박한 이들에게 더욱 가혹하다. 피땀 흘려 모은 종잣돈은 세력들의 파도 속에 휩쓸려 사라지고, 남은 것은 패배감뿐이다.

 

2. 놓지않고 어렵게 피워내려던 꿈, 그리고 '나이'라는 형벌 투자의 실패 후, 가장은 다시 초심으로, 모든 것에 열정적이었고 다 이룰 수 있을 것만 같던 20대의 열정, 그 본질의 마음으로 돌아가려 한다. "내가 진짜 잘하는 게 뭐였지?" 젊은 날 접어두었던 꿈, 혹은 남보다 조금 더 재능 있다 믿었던 분야를 다시 꺼내 든다. 글을 쓰고, 기획을 하고, 무언가를 만들어보려 달린다.

하지만 사회는 냉소적이다. 열정은 청춘의 전유물이라 규정하고, 중년의 도전에는 '나이'라는 딱지를 붙인다. "그 나이에 뭘 새로 시작해?" 실력보다 나이가 먼저 검열되는 세상. 꿈을 향한 뜀박질은 시작되기도 전에 숨이 턱 막힌다. 요행(복권)도, 재능(꿈)도 40대 후반 가장의 편이 아니라 한다.

 

3. 회사는 가족이 아니라 기계다 결국 다시 회사다. 밖에서 깨지고 들어와 "그래도 내가 기댈 곳은 조직뿐"이라며 충성을 다짐한다. 하지만 회사의 생리는 인간의 의리와 다르다. 회사는 철저한 이익 추구 집단이며, 구성원은 그 목표를 위한 부품일 뿐이다.

부품의 연비가 떨어지거나(고연봉), 대체 가능한 신형 부품(신입/AI)이 나오면, 구형 부품은 폐기 수순을 밟는다. 허태환 과장이 아산 공장으로 보내진 것은 그가 무능해서가 아니다. 그저 회사의 비용 절감 알고리즘에 따라 '정리'되었을 뿐이다. 그의 20년 청춘을 갈아 넣었지만, 회사는 그 시간을 '비용'으로 계산하고 털어낸다.

 

4. 그렇다면 어떻게 살아야 하는가 주식도, 꿈도, 회사도 우리를 지켜주지 않는다면, 도대체 40대 가장은 어떻게 살아야 하는가.

가장 먼저 필요한 것은 '기대의 기각'이다. 회사에 내 인생을 의탁하려는 기대를 버려야 한다. 회사가 나를 도구로 쓴다면, 나 역시 회사를 생계를 위한 도구로 이용해야 한다. 감정을 섞지 말고, 철저히 계약 관계로서 냉정해져야 한다. 그래야 버려질 때 상처받지 않는다.

그다음은 '이름 없는 시간의 축적'이다. 사회가 규정한 나이 제한, 회사가 부여한 직급을 떼어내고, 오롯이 '나'로서 존재하는 시간을 확보해야 한다. 거창한 성공이나 수익화가 목적이 되어서는 안 된다. 그것은 또 다른 실패의 공포를 낳는다. 그저 내가 나임을 확인하는 아주 사소한 행위—그것이 글쓰기든, 달리기든, 요리든—를 지속하며 내면의 근육을 키워야 한다.

마지막으로, 우리는 '연대'해야 한다. 허태환 과장의 비극이 슬픈 이유는 그가 혼자였기 때문이다. 우리가 서로의 아픔을 "너만 그런 게 아니다"라고 확인해 줄 때, 비로소 우리는 부품이 아닌 인간으로서의 존엄을 회복할 수 있다.

세상은 여전히 춥고, 우리는 언제든 아산 공장으로 보내질 수 있다. 하지만 그 길이 외롭지만은 않기를, 적어도 내가 나를 버리지는 않기를 바랄 뿐이다.